星期三, 8月 24, 2022

蘇格蘭的瑪麗 (諜報英國 I)

    前陣子兒子讀了五本東方出版社的亞森羅蘋, 接下來大概可以看福爾摩斯了. 這幾天 Steam 上的福爾摩斯系列遊戲大特價, 但我最近不在電動爆發期, 就沒有下手. 

    我嘗想怎麼樣的文化可以孕育出英美這麼精彩的偵探小說和 007 諜報片. 英國的軍情五處, 美國的 CIA, 蘇聯的 KGB 都是小說狂耳熟能詳的單位. 最近讀了一篇文章關於英國諜報傳統的文章後恍然大悟, 英國的諜報早有是幾百年的傳統了.

    遠在都鐸王朝的伊莉莎白一世 (1533-1603, 英國最有人望的女王, 在位 44 年) 的時代, 真實的諜報故事就已經驚心動魄, 完全不輸任何 007 的電影啊. 

    1558年,伊莉莎白上任女王後, 持續進行宗教改革推動新教. 天主教會視她為眼中釘, 1570年教宗公開公告, 不承認伊莉莎白的統治. 之後並密謀要暗殺女王, 這就是有名的巴賓頓陰謀 (Babington Plot).

    那時伊莉莎白極為倚重的首席幕僚之一是沃辛漢, 他在歐洲建立了間諜網, 負責蒐集情報. 1582 年一封來自西班牙駐英大使的信被攔截, 此信希望用天主教的力量分裂英國, 並且讓蘇格蘭的瑪麗一世取而代之. 

    瑪麗雖在法國長大, 但因為婚姻成了蘇格蘭女王. 但當時早已經被迫遜位給兒子, 並在一次不成功的復辟行動後就逃往英國, 投靠表姑伊莉莎白女王了. 但伊莉莎白一直對瑪麗心有忌憚 --- 瑪麗信奉天主教,  在想顛覆伊莉莎白的天主教會心中, 瑪麗是最佳人選. 伊莉莎白表面上收留瑪麗, 實質上是軟禁, 一關就關了十幾年. 也莫怪乎瑪麗心中蠢蠢欲動了. 

    總之, 西班牙駐英國大使被驅逐出境, 瑪麗被更加嚴格監視. 伊莉莎白知道瑪麗不會善罷甘休, 因此乾脆於 1584 年發布法令, 阻斷所有瑪麗的通信管道. 瑪麗在法國的親信失去聯繫管道, 心急如焚之下不得以只好安排一位間諜, 進入英國想辦法跟瑪麗聯繫. 

    但是這位間諜被沃辛漢捕獲, 並且成功地被沃辛漢吸收成為雙面間諜. 透過這個雙面諜, 沃辛漢辛掌握了瑪麗與外界聯絡的方式 --- 把信夾帶在啤酒桶內的防水水箱壁. 

    沃辛漢不動聲色繼續讓瑪麗通信, 但每一封往來的信沃辛漢都掌握得清清楚楚. 1586年, 瑪麗的親信寫信給瑪麗, 徵詢是否要進行一個營救她並刺殺伊莉莎白的計劃. 瑪麗回信, "同意". 

    這封信成為壓垮瑪麗的最後一根稻草. 瑪麗的親信全部被逮捕並處決, 其中有兩個榮獲英國版的五馬分屍刑. 伊莉莎白下令組成審判委員對瑪麗進行審判. 1587年2月8日, 瑪麗被斬首, 僅僅享年四十五歲. 生在皇家, 被命運推著跑, 說實在, 這也是可憐人哪. 

    諷刺的是, 伊莉莎白和瑪麗都葬在西敏寺, 兩個人的墓穴隔不到十公尺. 二十年前我去西敏寺只會走馬看花, 現在想想好可惜. 

    這真是一段驚心動魄的歷史. 瑪麗悲慘戲劇化的一生觸發了許多藝術家. 德國文豪席勒 (Schiller) 的劇本 Maria Stuart 就是講瑪麗的故事, 而董尼才蒂 (Donizetti) 根據席勒的劇本寫了一部同名歌劇. 

    我最愛的作曲家之一舒曼也寫了 op. 135, 關於瑪麗的連篇歌曲 (我剛剛查資料後, 被嚇到了, 這幾首歌的詞就是瑪麗寫的詩!! 真是一個苦命的才女). 在鋼琴上彈第一首的伴奏, 一面跟著哼, 這是她遠離家鄉法國的哀嘆, Abschied von Frankreich, 再會法藍西,  ade, ade, 永別, 永別. 我簡直泫然欲泣....

(我寫累了, 下一個英國諜報故事有空再寫吧.)

2022, 森棚教官


星期二, 8月 16, 2022

福斯汽車

    我對Volkswegan (福斯汽車) 的美好印象源於小時候偶爾在街上驚鴻一瞥的閃亮鮮豔金龜車. 每每出現都讓我超興奮, "看, 金龜車!" 


    福斯是世界三大汽車製造商之一, 每年賣出超過一千萬輛車. 旗下品牌有福斯 (Volkswegan), 奧迪 (Audi), 賓利 (Bentley), 藍寶堅尼 (Lamborghini), 保時捷 (Porche), 布加迪 (Bugatti), 喜悅 (SEAT), Skoda. 福斯對德國是非常重要的存在: 二次大戰後德國能復興, 汽車工業有非常大的功勞; 德國據說四分之一的人口從事與汽車相關的工作. 說福斯是德國的人民引以為傲的民族企業也不為過. 


    然則這個人民心中的驕傲, 在 2015 被美國國家環境保護局揪出刻意在引擎中安裝了特殊的軟體. 這個軟體可以在驗車時自動調整參數, 以通過廢氣排放標準. 但實際上, 排放的廢氣根本超標十倍以上. 賣到全球的一千萬輛汽車中, *每一輛*都安裝了這樣的軟體.


    這不是 "不小心", 而是在洋洋自得的傲慢下的刻意為之. 利字當前, 故意欺騙, 當然只有 '可惡' 二字可以形容. 簡單來說, 就是這公司所有出廠的汽車都是造假的. 但沒有被揪出來之前完全沒人知道, 大家還印象很好, 以為很高檔, 甚至寄予厚望. 


    醜聞出來後輿論大譁, 福斯形象大傷. 福斯也賠了不少錢. 但如同前面提的, 福斯企業是許多德國民眾心中的驕傲. 一旦牽涉到信仰可能崩壞, 即便有這麼明顯的醜聞明明白白放在眼前, 不少人還是會選擇相信自己的意識形態而不是相信事實 (這是人性. 要承認自己固著的信念有誤實在太難了). 根據英國衛報的報導, 醜聞發生後, 一項民意測驗表明超過五成的德國人(55%) 仍然對福斯集團汽車有 "極大的信心", 且超過四分之三的人認為其他汽車製造商也同樣有類似的作假, 只是沒有被抓到. 簡單說, 跌到一個幅度之後, 會回歸信仰堅強的基本面, 加上時間沖淡衝擊, 這樣就回穩了.


    所以啦, 既然人性總是一直如此, 歷史就總是不斷重演. 只是, 保持清醒, 以及平心靜氣, 在這個喧嚷的世道中是多麼困難的一件事啊. 



2022, 森棚教官