上一篇文章介紹了數學家拉馬努金彗星般的一生。他留下大量的材料, 至今仍讓數學家和物理學家有許多工作。
但回顧拉馬努金短短的一生，不禁有許多感慨。離開印度到英國，是讓他成為頂尖的數學家，卻也害了他水土不服三十二歲早亡。如果留在印度，是否就能安享晚年? 或者如果能適應英國，多做三十年數學，當代數學的風貌是否會很不相同?
這些沒有答案的問題，一直困擾著邀請他去英國的哈代。電影 “天才無限家” 中拍出了哈代的失落，拍出了拉馬努金的掙扎, 也拍出了兩人交鋒的火花.
哈代不只一次問拉馬努金, 到底你是怎麼思考的? 那些傾洩而出的神秘等式是怎麼發現的?。拉馬努金總是回答，我向印度家鄉的女神祈禱。每天早上醒來時，我就把女神告訴我
的式子寫下來。
無神論者哈代無法接受。他們兩人思考方式完全不同。純粹數學是一種需要高度智力的思考活動. 過程人人不同. 因此從這個角度來說, 數學家都是孤獨的.
哈代有伯樂的眼光, 他完全知道拉馬努金是千里馬. 但是他也知道拉馬努金一定需要紮實的數學語言訓練，才能跟數學界溝通, 從而被承認肯定.
再怎麼有才華的鋼琴家, 還是要練音階. 但是練基本功需要時間. 拉馬努金急著把滿溢的成果傾倒而出. 他不明白數學語言的必要, 為什麼要這麼慢, 哈代竟然還要要求他去課堂上聽課!
他對哈代大吼, 我放棄了一切來到這裡! 你知道嗎!
每一個數學家都會說數學很美麗。而且就是為了這種不可名狀的美麗, 甘心獻身投注一輩子的時光. 片中有一幕我非常喜歡。哈代問拉馬努金, 為什麼要寫下這些東西. 拉馬努金眼睛閃著光芒回答說, 我必須要做. 這是我的天命.
所以數學家想留下什麼呢?
數年前某個陰熱的下午, 我到中央研究院數學所查資料. 中研院數學所圖書館有非常驚人的紙本期刊收藏, 重要期刊都全套齊全, 從上個世紀初一直到現在, 一期也不缺. 每本期刊在這裡都已經靜靜放了數十年。
我在闃黑, 深幽, 高聳的書架中裡穿梭, 在數以萬計的館藏中, 尋找翻閱十年前, 二十年前, 甚至五十年前出版的論文. 在字裡行間讀著早已作古的同行前輩數學家的想法, 隔著時空與他們對話.
離開前, 我順道翻開了一本期刊, 上面有我自己十幾年前第一篇出版的學術論文. 數學定理一旦證了出來, 不管是多麼渺小的成果, 它就是永恆的. 我知道如同其他數以萬計的論文一樣，它會一直留在圖書館中, 五十年, 一百年, 等待下一個求知若渴的學生或是學者, 再度翻開.
與古人對話, 留下自己的成果, 與未來的人對話. 在時空中, 留下永恆的印記. 這是數學家的堅持與夢想.
2016, 森棚教官. (原文應天才無限家之威視影視邀請撰寫, 刊登於天下文化網路版.)
