星期一, 12月 04, 2017

無用知識與縱橫字謎

   上個月全家去吃家裡附近的田樂關東煮. 這家小店我們來過好幾次了. 日本風味的裝潢很有氣氛, 牆上貼著古老時代的壁紙, 傳單, 木板桌椅和地板, 配上悠悠的演歌. 小小店面充滿溫度, 彷彿進到另一個時空.

   我們依著牆邊小方桌而坐. 牆上貼有從天花板上垂下來的三條織錦長帶. 我說, 這叫 Obi. 就是和服的腰帶. E 再度瞪大眼睛表示不可思議(上一次是在百貨公司, 經過 Nike 專櫃, 我說有一個英文單字就是指 Nike 的飛鏢商標, 叫做 swoosh), 這種冷僻單字!

   這世界上有一類人是那種充滿好奇心, 什麼都想知道一點的, 加上喜歡知識, 加上懶惰或內向, 加上一點點幽默感. 結果就是大量閱讀, 狼吞虎嚥地到處這裡碰碰那裡看看, 頭腦中就塞滿了瑣碎知識.

   我正是這一種人. 今天上班從羅東出發, 居然出太陽了. 在高速公路上我邊開車邊想, 羅馬的太陽神是 Sol, 相當於希臘的 Helios. 你看, 知道這個有什麼用? 而且我還知道更多. 羅馬的月神是 Luna, 相當於希臘的 Selene. 羅馬的曙光女神是 Aurora, 相當於希臘的 Eos. 而這三個是兄弟姊妹, 是 Hyperion 和 Theia 所生. Hyperion 和 Theia 也都兄妹, 也各自都是十二個泰坦大神之一....

   這種瑣碎知識的英文叫做 "trivia". 知道這些, 沒有比較威, 也不會比較幸福. 這種瑣碎知識串不成線與面, 和任何專業都搭不上邊. 反正, 除了自嗨以外 (比如, 用碎紙機時看到 "震旦" 的 "Aurora" 商標會覺得這廠牌名字的中文取得好, 拿起 "Hyperion" 的 CD 唱片時會覺得這個廠牌頗有志氣), 就是一點用處都沒有.

   所以我慶幸有一個東西叫做 "縱橫字謎" (crossword) 可以釋放我腦中充滿無用知識的快感. 長久以來填字謎是我放鬆心情的一個方法. 熱愛填字謎從國中開始 (多不正常的小孩), 從英文謎題書一路到現在美國報刊, 尤其是 幾乎是成為字謎典範的 New York Times. NYT 字謎源源不絕的創意與幽默常讓我擊節再三. 不少作者的才氣和知識的底蘊深不可測, 比如 Manny Nosowsky, 他的專業是外科醫師, 但是他的知識面向之廣實在令我嘆為觀止.

   解縱橫字謎時牽涉到流行文化的我都不得不作弊偷看答案. 但是除了這些隔閡, 就真的是比誰的冷僻單字和無用知識多了. 我的功力現在大概是勉強能做紐約時報星期一星期二字謎的程度, 星期三以後就只能望紙興嘆, 完全無法駕馭. 所以每每做字謎, 知道有人腦筋中塞的無用知識多上好幾個數量級, 一方面苦笑, 卻也偷偷欣慰, 這個世界上還是有跟我一樣的, 腦中塞滿無用知識的一群人.

2017, 森棚教官