在網路上找到自己二十年前寫的文章, 現在讀起來只覺得寫得真好...
----------------------------
我要幫歌劇魅影說幾句話. 特別是, 幫魅影說幾句話.
沒錯, 歌劇魅影真的很芭樂. 許多真正對音樂劇有一點研究的樂迷總是嘲弄這齣戲的煽情, 灑狗血, 以及媚俗. 更多的心情是明明有更多更出色更深刻的音樂劇(不管是不是 Webber 寫的), 但是國內就是沒有在賣或沒人知道, 普羅大眾居然以為音樂劇就是只有歌劇魅影一齣, 歌劇魅影就是音樂劇, 寫音樂劇的就只有 Webber 一個人, 然後音樂劇就是歌劇, 更不能忍受的是大發評論, 在路上穿著一件黑底白面具的 T-shirt 晃來晃去.於是在悲憤之下轉而討厭起歌劇魅影, 這簡直太俗氣了嘛!
但是我是真的喜歡歌劇魅影的. 歌劇魅影的不可思議在於 Webber 在這齣戲中把他最擅長的元素同時都推到高峰, 然後平衡得恰到好處. 歌劇魅影的旋律迷人得煽情, 歌劇魅影的劇情浪漫得灑狗血, 歌劇魅影的聲光特效絢爛得媚俗. 但是, 平衡得恰到好處. 因此成就了一齣注定要留名後世的劇碼.
歌劇魅影之後, Webber 再也沒能寫出一齣平衡的音樂劇. 我最愛的 Webber 作品 Aspects of Love 旋律太多, Sunset Boulevard 劇情太多, Woman in White 特效太多.
我們都知道拉赫曼尼諾夫, 最後一個真正浪漫派的鋼琴大作曲家. 他的鋼琴旋律之優美,情緒渲染力之強, 少人能及. 看過電影鋼琴師 (Shine) 或似曾相識 (Somewhere inTime) 的人一定能體會, 即便現在, 每每聽到第三號鋼琴協奏曲開頭隱忍的澎湃, 或是 Paganini 變奏曲的第十八變奏, 我渾身就起雞皮疙瘩. 然而在 1954 年第五版的 New Grove 音樂辭典中, 他只分到了兩頁半, 其中絕大部分是他的作品年表, 真正介紹他的只有短短幾段文字.
這部權威的音樂辭典是這樣評價拉赫曼尼諾夫的, "The enormous popular success some of Rakhmaninoff's works had in his lifetime is not likely to last, and musicians never regarded it with much favour. The third pianoforte concerto was on the whole liked by the public only because of its close resemblance to the second...", 一些拉赫曼尼諾夫作品於他在世時的巨大成功不太可能會持續, 音樂家從來不特別喜愛. 第三號協奏曲之所以被大眾喜歡只因為聽起來像第二號....
二十年後的第六版, Grove 辭典用了整整九頁稱讚拉赫曼尼諾夫: "highly individual,lyrical idiom... sincere expression and skillful technique". 非常獨特, 旋律性的語句... 真誠的表現以及炫麗的技巧.
1980 年 Grove 後來再改版成 New Grove, 整套書有二十巨冊. 教官有一套 20 巨冊的平裝版(!), 拉赫曼尼諾夫已經佔了好幾十頁, 從生平到風格到所有作品的詳細年表, 字密密麻麻, 抽離出來以正常字體大小可以印一本兩百頁的專書綽綽有餘.
我私下覺得 Webber 也會是這樣的命運. 多半的評論家並不喜歡他, 原因如上. 但是我想遲早歷史會還給他公道.
回到歌劇魅影. 這齣劇裡, 有魅影, 或是 Webber 的, 有血有肉的, 心碎的心情故事. 我每次聽 The Music of the Night 都泫然欲泣. 到底有誰知道這首歌曲才是整齣劇中最感人的音樂?
我特別喜歡第一版的歌詞. 翻譯是亂翻的, 意思到了就是.
Night time sharpens, heightens each sensation
夜色磨利了感覺, 加深了感覺
Darkness wakes and stirs imagination
黑暗喚起了想像, 激發了想像
Silently the senses abandon their defences
不知不覺地, 妳的感官會棄守
Helpless to resist the notes I write
無法抗拒我的每個音符
For I compose the music of the night...
因為這是我寫的, 黑夜的音樂
Slowly, gently, night unfurls its splendour.
慢慢輕輕地, 夜展開它的絢爛
Grasp it, sense it - tremulous and tender
抓緊它, 感受它, 激烈而溫柔
Hearing is believing, music is deceiving
耳聽為憑, 因此音樂這麼欺人
Hard as lightning soft as candlelight
如閃電般剛烈, 又如燭火般輕柔
Dare you trust the music of the night... ?
妳敢不敢相信我黑夜的音樂...?
Close your eyes for your eyes will only tell the truth
閉上眼睛, 因為眼睛會說出真相
And the truth isn't what you want to see
而真相絕不是妳想看到的
In the dark it is easy to pretend
黑暗中容易假裝
that the truth is what it ought to be.
假裝以為應該有的真相
Softly, deftly, music shall caress you...
輕輕地, 巧巧地, 音樂將會撫慰妳
Hear it, feel it secretly possess you...
聽聽音樂, 感受著音樂偷偷地佔據妳
Open up your mind, let your fantasies unwind
放開妳的胸膛, 讓幻想釋放
in this darkness which you know you cannot fight -
在黑暗中妳知道妳無法抗拒--
the darkness of the music of the night...
無法抗拒我黑夜的音樂
Close your eyes start a journey through a strange new world,
閉上眼睛, 開始神遊奇異的新世界
Leave all thoughts of the world you knew before
忘掉所有妳知道的舊世界
Close your eyes and let music set you free ---
閉上眼睛, 讓音樂釋放你
Only then can you belong to me...
只有這時候, 妳才會屬於我...
Floating, falling, sweet intoxication!
昇華, 沈降, 那甜蜜的陶醉
Touch me, trust me savour each sensation...
抱著我, 相信我, 品嚐每個感覺
Let the dream begin, let your darker side give in
讓夢開始, 讓妳陰暗的面屈服
to the power of the music that I write -
屈服於我的音樂之下
the power of the music of the night...
我黑夜的音樂的力量
You alone can make my song take flight -
只妳一人, 就可以讓我歌曲遨翔
help me make the music of the night...
跟我一起寫黑夜的音樂....
劇中, 暗戀 Chistine 的 Phantom 因為面貌的缺陷, 躲在黑暗中, 靠著不世出的歌曲展現才華, 用驚人的音樂吸引心上人的注意. 自卑, 敏感, 扭曲的 Phantom 只能在看不見的黑暗中, 在無需面容的音樂中求愛, 在不用視覺的音樂中交歡. 聽聽原唱 Michael Crawford 令人震驚的詮釋, 從激昂自信的 Close your eyes and let music set you free, 瞬間回到自卑心碎的 Only then can you belong to me, 兩個拉扯的力量同時張到最大, 撕裂魅影的人格, 下一句的 Floating, falling, sweet intoxication 正是魅影在自信和自卑中幻想的神交與悲嘆... 唉, 每每聽到這裡我總是感動得無以復加!
然而現實生活中何嘗不是如此? Webber 長得不好看(sorry), 以任何一個標準來看他都不是美男子. 但是他是如此有才氣, 如此有才氣! 論者說這劇是 Webber 為 Brightman 量身定做的. 我說, 歌劇魅影就是他們兩個的故事. 一個長的不好看有才氣的作曲家寫音樂, 卯盡全力用音樂追求美麗的 prima donna. 舞台上, Phantom 面具底下的醜面容總是把嘴巴畫得歪歪寬寬, 恰好略神似 Webber 的長相 --- 這是故意還是巧合? 這首歌曲道盡了自卑的心碎和扭曲後的自信, 道盡了作曲家的心聲.
所以, 不要跟我說歌劇魅影一無可取. 它也許真的很芭樂, 真的很俗氣, 但是情感絕對是真的, 它絕對不淺薄.
2006, 森棚教官.
