今年暑假突然懷念起以前瘋狂啃書的感覺, 於是維持了幾個月讀小說的衝動. 七月暑假至今讀了不少書, 有幾本很棒的書 (William Kennedy 的 Legs (驚心動魄的黑幫老大故事), Paul Murray 的 Bee Sting (瞠目結舌的家庭故事, 很久沒看過一本這樣讓我心跳到快承受不住的書), Chinua Achebe 的 Things Fall Apart (非洲黑人部落被入侵的心碎故事)), 也有幾本還可以接受的書 (Joseph Conrad 的 Heart of Darkness, 以及 Brandon Taylor 的 Real Life).
但與此同時, 也讀了四本讓我覺得不值得的小說--- 這四本都有一點名氣, 但是以我的評價, 都不知所云. 甚至有讀到讓我生氣想要摔書. 總之, 與我過往的選書運氣相比, 這個暑假的選書運氣實在不佳.
第一本是 Muriel Spark 的 The Public Image. 這本書封面設計奇醜無比, 完全引不起閱讀的衝動. 中間枯燥的很. 但至少有個劇情, 是一個女明星為了維持其公共形象的操作, 最後結尾還可以, 而且只有一百多頁, 不喜歡也不算太虧. 我給了它三顆星, 算是還可以接受.
接下來是 Robert Walser 的 Jakob von Gunten. 這本書講一個青少年自願到養成僕人的寄宿學校故事. 但行文充滿內省的囈語, 要寫實又不寫實, 搞出一些超現實的場景, 弄得我看到後面非常不耐, 而且沒什麼劇情. 但至少氣氛還營造得不錯, 這本書我給兩顆星.
然後是 Alan Garner 的 Treacle Walker. 這本書非常薄, 入圍布克獎. 但真的不知所云, 像童話也像寓言, 講一個不知為何獨居的男孩跟收破爛的建立奇怪的友誼以及對抗邪惡的故事, 整個故事場景和敘述都是超現實, 極為迷幻, 我給三顆星, 但是不是因為好看, 是因為奇怪的設定很迷人, 這本書也沒頭沒尾, 莫名結束, 男孩最終的歸宿也太不值得.
最生氣的是 Nicola Barker 的 Darkmans. 這本書厚達八百五十頁, 而且是布克獎提名 ---- 封面還有一個推薦說 " 我還沒讀過今年布克獎的得獎作品, 但我覺得這本書的布克獎被搶走了", 推薦成這樣.
我看書從不想先知道故事大概, 否則一點樂趣也沒有. 所以我對這本書滿心期待, 但是卻發現自己在第一百頁, 兩百頁, 三百頁, 幾乎是每一百頁後的章節結束時, 在書上寫下, 這本書到底在幹嘛? 這本書的故事到底是什麼?
然後, 八百頁過去, 這本書沒有故事! 沒有結局, 沒有前因後果. 這太過份了, 所有的線頭都沒有收攏, 就這樣放著, 書本結束. 我超級生氣, 這為什麼可以入圍布克獎?
好笑的是無意義的遊走到六百頁, 我居然也被這本書馴化, 所以給了它兩顆星. 但我還是很生氣, 一本書不可以玩弄讀者, 作者不可以肆無忌憚亂寫, 而且編輯不可以放任作者, 也不可以在書背上傳遞錯誤的廣告.
文學獎的評審要誠實, 不要因為看不懂就說好. 近年來新穎的小說敘述手法愈來愈奇特. 我信手拈來讀過還覺得不錯的書就有 Lincoln in the Bardo, 4 3 2 1, Milkman, .. 但無論如何這些書有故事, 有深度, 不讓形式強過內容. 內容畢竟還是最重要的吧.
因為真的被 Darkmans 這本書的無意義遊走氣到, 所以就氣到買了 Stephen King 的新小說 The Outsider. 我必須承認從以前到現在我一直沒把 Stephen King 當嚴肅小說作家看待, 即使他拿了美國國家圖書獎的終身成就獎. 但是我還是看了很多他的書 --- 因為他會講故事, 他真的會講故事! The Outsider 我三天就讀了一百五十頁, 欲罷不能. 要不是有其他事情要作, 真的會熬夜看.
回想讀 Darkmans 的滿頭疑問, 很久沒看完一本書這麼生氣, 覺得自己寶貴的閱讀時光被浪費掉. 所謂的藝術, 不是要大家看不懂才叫藝術.
2024, 森棚教官
